林佳山清楚地記得那個日子——2018年11月5日。那一天，他成為福建省三明市大田縣前坪鄉上地村黨支部書記。

　　此前10年，從師職干部崗位退休的林佳山，在福州市過著頤養天年的生活，每天打拳、散步、讀書看報。他怎么也想不到，年過六旬，還有一番事業等著他去干。

　　2018年村級組織換屆選舉期間，大田縣啟動“鄉賢回引”工作，邀請退休賦閑的林佳山回村任職。

　　起初，考慮到對農村工作不夠熟悉，家人也擔心他的身體狀況不足以應對，林佳山對回村任村支書一事并無意愿。大田縣委組織部、前坪鄉領導得知他的顧慮，主動前往福州和他面對面深入交流，請他回村帶鄉親們奔好日子。

　　其實，每年回村探親，林佳山也對村里“臟亂差”的狀況感觸頗多。那時的上地村是省級貧困村，村集體經濟薄弱，年輕人大多外出打工，村子被稱為“空心村”。

　　面對組織的邀請、鄉親的期盼，林佳山接過了這副擔子：“只要鄉親們需要，我干！”

　　2019年初，林佳山在上任后召開的第一次村黨支部黨員大會上，提出兩個工作原則：一是實事求是、久久為功；二是每項工作都要經得起組織、群眾和時間的檢驗。

　　“既然回村任職，就要實實在在為鄉親們做點事，不能辜負這片養育我的土地！”

　　調查研究、商議村事……走馬上任之初，林佳山走遍村里每一戶、每個山頭，摸清村情民意。之后，他組織村兩委班子到福州、三明等地的示范村考察學習，探索符合上地村村情的鄉村振興之路。

　　3個月后，林佳山牽頭制訂的一份換面貌、興產業、促文明的上地村三年發展規劃出爐，整治環境衛生、完善基礎設施、保護生態資源、協調發展產業、建設鄉村文明等一系列工作緊鑼密鼓展開。

　　“農村工作不好開展，一件事干不好就可能背上罵名。”站在村里一處山頭，林佳山指著新規劃的高山蔬菜種植基地感慨地說，“一晃三年過去，回頭看看，我們每一步都走得很踏實。”

　　上任之初，林佳山向上級爭取資金，修建蓄水池改善了村民飲水條件，打通下屬自然村800多米的“斷頭路”，并動員黨員帶頭整治村居環境，上地村由此踏上建設美麗鄉村之路。

　　基礎設施完善后，林佳山開始謀劃產業發展。他利用上地村土壤好、水質好、空氣好等資源優勢，成立村集體企業，引進跑山雞、油茶、高山蔬菜等種養殖項目，并簽訂保價協議讓村民吃下定心丸。

　　2020年4月的一天，林佳山上門跟村民林初丘商量養跑山雞。見林初丘很猶豫，林佳山說：“你只要把雞養好，我給你找銷路。”

　　“軍人一諾千金，‘大校書記’答應我的都做到了。”林初丘從零開始學養雞，林佳山克服萬難找客戶，跑山雞終于“跑”得越來越遠。去年林初丘增收10萬余元。

　　村民林占俊在家人眼中是個“死腦筋”，一直憑種單季稻和地瓜維持生計，對林佳山開發的各類產業項目持觀望態度。今年，他決定種植高山蔬菜。“去年試種了，確實不錯，好吃又好賣。跟著林書記走，肯定能致富！”林占俊一臉笑容。

　　“留得住人，引得來人”是林佳山為上地村定下的長遠目標。他常說：“一個村沒有人氣，就沒有生命力。”在林佳山心里，“留得住人”，是動員更多村民參與產業項目，大家勁往一處使，把鄉村經濟做實做活；“引得來人”，是在外打工的年輕人回村發展，村民們都能自給自足創收致富。

　　“目前，上地村有了一定的產業基礎，我們還在探索一條適合長期發展的路子。”林佳山介紹，村里引來一家企業投資，建起集屠宰、冷藏和冷鏈運輸于一體的冷鏈物流項目，持續拓寬上地村跑山雞、綠色蔬菜的銷售渠道，“打造屬于上地村的特色品牌，走出上地，走向全國。”

　　“每次看到林書記在村里散步，我知道他都是在觀察、在思考。”鐘育日被林佳山請來給上地村村民提供蔬菜種植技術指導，看到林佳山真心實意想為村民找致富路，他深受感染，將自己的技術傾囊相授。

　　“總有一天我會從村支書的崗位退下來，所以必須把產業基礎做扎實，讓村民持續增收，產業持續發展。”林佳山坦言，他的身體已經大不如前，去年年底心臟安了第4個支架。但他說：“即使我不再續任，也會持續關注上地村，把這個生我養我的地方建設得更美好。”

　　“林佳山是一位很有情懷的老兵，他對家鄉有情懷、對人民有情懷。我們很欣慰能有這樣一位‘大校書記’回鄉帶著大家振興鄉村。”前坪鄉鄉長陳先爛說，在林佳山的示范引領下，目前有20多位“鄉賢”有意回村任職。

　　■湯萬錐 解放軍報記者 賴文湧 李 倩